saya menyukai hal-hal yang mendetail. kalo saya bertanya pada orang, saya selalu pengen dapat jawaban yang mendetail. apalagi kalo pertanyaan saya adalah, "share, dong!" itu artinya saya butuh informasi detail...

hari ini, setahun kemarin....

Yap. Ilman sudah punya adik. Begini kronologis ceritanya yang sudah saya simpan lama di hard disk eksternal, juga hard disk di kepala saya...

Tanggal 15 April 2011 sore, kontrol terakhir ke dr. Anita Deborah Anwar, DSOG.
"Dok, HPL-nya tanggal 24 April. Kok, belum terlihat ada tanda-tanda, ya?" *padahal, udah dua mingguan, sering muncul flek walau ga banyak... malahan, udah pada bilang, "sebentar lagiiii..."*
Dokternya jawab, "sabar, Bu... anak kedua pasti turun sendiri nanti ke jalan lahir, begitu sudah waktunya turun..."
Wait... bu dokternya kayaknya nggak ngeh, kalo anak pertama dulu sectio... menurut bidan yang saya datangi sewaktu muncul flek pertama kalinya, katanya kalo mau partus normal, anak kedua ini buka jalan baru. Karena, waktu kakaknya dulu, nggak ada pembukaan di jalan lahir. Tapi saya mencoba menenangkan diri, sambil terus berafirmasi positif bahwa adek akan lahir lewat partus normal. Titik.

"Trus, saya ke sini lagi kapan, Dok? Kalo 7 hari lagi, berarti tanggal 22, kan, ya? HPL tanggal 24, lho..." *bawel, cemas, waswas*
"Hmmm.. Ibu ke sini lagi tanggal 26 April aja, kalo ternyata tanggal 24, 25-nya belum lahir..."
"Baiklah..."

Oke. Kerjaan saya ternyata sudah selesai sejak tanggal 22 April. Mau mulai cuti, saya malah nggak karuan di rumah. Bingung sendiri. Beberapa waktu sebelumnya kan, saya pernah cuti dua hari. Ternyata ya gitu... malah jadi rungsing sendiri...

23 April 2011. Senam hamil.
Nanya ke instrukturnya, "Bu bidan, HPL saya besok... kok, saya belum ngerasain mules, ya? Kayak apa, sih, mules itu?" *meski anak kedua, saya belum pernah tahu rasanya mules menjelang melahirkan... dulu kan sectio*.
Setelah dijelaskan, dicek juga sama ibu bidan... "banyakin jalan kaki, deh, bu... kalo bisa, dari sini ke rumah jalan juga... hehehe..."

25 April 2011. Kantor. Jam 8. Perut mulai berasa kencang.
"Eh, sekarangkah waktunya?" Tapi saya cuek aja. Tiap berasa kencang, masih dua jam sekali juga, saya narik napas, ngatur napas. Dan cuek berladang. Nanem yang 12 jam pula... Dengan yakin banget, bahwa nanti malam saya bisa nanam untuk empat hari, dan ketika itu saya sudah keluar dari rumah sakit... dan bakalan berladang online lagi sepuasnya sepulang dari rumah sakit.

Jam 10. Tiba-tiba ada panggilan meeting sama pemegang saham. Orangnya sebenernya nggak galak. Tapi kalo berdeham, bisa bikin jiper. Trus, suaranya juga kencang. Mendukung banget, deh, dengan postur tubuhnya yang tinggi besar itu.
Entah karena mendengar suara pak pemegang saham yang menggelegar atau memang sudah pengen brojol, saya perhatikan sejak ketemu sama beliau, mules dan perut kencang di perut sudah mulai berdurasi lebih cepat dari 2 jam sekali, yaitu 15 menit sekali.

12.00. Selesai meeting. Pak pemegang saham nanya, "kapan kamu melahirkan, Pen?" sambil nyengir saya jawab, "harusnya kemarin, Pak..." Bu direktris waktu itu melotot. "Haaah?" Langsung bikin pengumuman ke semua teman kantor saya -- yang semuanya pria -- untuk menjadi "teman siaga". Kalo saya mulesnya udah lebih sering, segera angkut ke rumah sakit. Siapin nomer taksi, siapin nomer driver kantor. Hahaha...

Siang itu, saya bilang ke pa il, kalo saya udah mulai mules tiap 10 menit sekali... lah, pa il malah nanya, "trus gimana? ke rumah sakit sekarang?"  saya nggak tahu, apakah saat itu pa il sendiri sudah benar-benar siap atau masih keder karena lagi banyak kerjaan, jadi jawabannya kayak gitu... hihihi... yang akhirnya saya jawab, "ya udah. nanti sore aja. terusin aja dulu kerjaan papa..."

Dasar saya geeran, saya pikir pa il bakalan ngecek tiap jam keadaan saya... ternyata dia malah asik meeting... hiks... *merasa diabaikan*
Alhasil, pulang tetep setelah maghrib dan nggak belok ke rumah sakit dulu. Tapi saya biarin aja dulu, deh. Toh, saya udah registrasi ke Hermina Pasteur. Kalo misalnya butuh ambulans atau apapun, ada nomer darurat yang bisa dihubungi di rumah sakit. Lagian, kan, saya masih mau berladang online... Jam 8 malem nanti saatnya panen!

Sesampainya di rumah orangtua untuk jemput Ilman, saya bilang ke orangtua kalo saya udah mules. Ibu saya yang kuatir nyuruh saya nginep aja. Biar kalo ke rumah sakit deket. Saya jawab, "nggak apa-apa, Bu. Di belakang rumah kan ada perawat Hermina... tinggal gedor pintunya aja... dia tahu mesti ngapain.." *padahal terus terang, saya udah mulai cemas juga.. tapi cemas menjelang melahirkan itu kan biasa...*

Saya makan banyak di rumah orangtua saya waktu itu. Lalu kami bertiga (saya, pa il, dan ilman) pulang ke rumah kami di Cihanjuang. Mules saya masih bertahan setiap 10 menit sekali. Dan akhirnya saya mulai nggak bisa berladang, karena mulesnya mulai menyakitkan dan melelahkan. Akhirnya, setelah shalat isya', saya cuma bisa rebahan, menikmati masa-masa mules itu dan masa-masa nggak mulesnya. Saya tetap berhitung. Masih tiap 10 menit dengan durasi 1 menit saja.

22.00 saya berusaha memejamkan mata. Tiba-tiba saya mendadak merasa mual sekali. Seperti ada yang menekan ulu hati saya. Kepala saya juga pusing. Lalu, saya berlari ke kamar mandi dan memuntahkan apa yang saya makan. Semuanya. Nggak bersisa. Saya sampai gemetaran.
Pa il sms bapak saya, ngasih tau keadaan saya. Bapak nyuruh pa il buatkan saya teh manis panas, supaya saya tetep punya energi.

Jam 23.00. Saya berusaha tidur di sebelah ilman di kamar. Tapi nggak bisa. Tiap saya memeluk ilman, kayaknya badan saya berontak juga. Saya terus berafirmasi, bahwa mules ini cuma terjadi sebentar. Ini proses yang akan dilalui, adek sebentar lagi akan bertemu kita... Ternyata saya nggak bisa tidur. Karena sepuluh menit kemudian, muncul lagi pusing di sela-sela mules... Akhirnya saya pindah ke depan tv. Tiduran di sana. Pa il nemenin saya. Setiap 10 menit, saya mencengkeram tangan pa il, saking sakitnya. Pa il kebangun, trus tidur lagi. Hehehe...

26 April 2011. Jam 03.00. Saya kebelet pipis, ada lendir merah gede banget. Dari situ saya yakin, waktunya sebentar lagi. Kepikiran mau ngegedor suster Ririn *yang dulu bantu saya melahirkan Ilman*, tapi saya pikir, nunggu mulesnya maju tiap 5 menit aja deh, nanti.

06.00. Pa il mandiin ilman. Saya udah nggak bisa konsentrasi. Soalnya, setiap mules, mata saya berkunang-kunang terus. Jadi, saya limbung. Padahal, seingat saya, belum pernah ada yang cerita pada saya, kalo mules itu pasti berkunang-kunang atau pusing... Jadi, saya fokuskan untuk mengafirmasi diri saya terus.. bahwa semua baik-baik saja.

07.30. Sampai di rumah orangtua saya. Saya sarapan, sementara pa il ngantar Ilman dulu ke sekolah. Adik saya yang juga sedang hamil besar, bikinin saya kopi ginseng. Buat stamina, katanya.

09.00. Hermina Pasteur. Masuk UGD, untuk periksa tekanan darah dan persiapan masuk ruang bersalin. 110/90.

09.30. Ruang Bersalin. Periksa CTG dan tekanan darah. Kontraksi masih setiap 10 menit dengan durasi 1 menit. 110/90.

10.00. Ruang Bersalin. Diambil darah. Diwawancara, dimintai data ini dan itu. Sementara, pasien sebelah mau dikuret. Kyaaa....

10.30. Ruang Bersalin. Periksa dalam. Baru bukaan 2-3. Ditinggal pa il, yang pulang dulu ambil baju dan duit.

11.00. Ruang Bersalin. Disuruh makan siang. Mulesnya mah masih 10 menit sekali.

12.00 Ruang Bersalin. Baru bisa makan siang, karena lagi-lagi ada pemeriksaan. Pa il datang. Flek mulai banyak.



13.00. Ruang Bersalin. Udah mulai gerah. Mules nggak maju-maju. Mata tetep berkunang-kunang...

14.00 Ruang Bersalin. Periksa dalam lagi. Masih bukaan 3-4.

16.00 Ruang Bersalin. DSOG datang, meriksa dalam. Katanya udah bukaan 5. Sempet ada diskusi antara bu dokter sama perawat, yang membuat saya jadi periksa dalam lagi (untuk ke sekian kalinya) oleh bidan senior. Tadinya mau disuruh pecahin ketuban, pas lihat alatnya, saya langsung bilang nggak mau. Mau jalan-jalan aja... Hihi... Jiper. Nah, pas bu dokter udah keluar, saya memutuskan jalan-jalan. Di meja perawat, saya dengar kalo dokter berdiskusi tentang saya. Di buku riwayat kehamilan saya, katanya panggul saya sempit, makanya anak pertama sectio. Setelah diperiksa, nggak terbukti panggul saya sempit. Akhirnya saya dipanggil lagi, buat periksa dalam (lagi!)
Intinya untuk meyakinkan bahwa saya bisa partus normal dan tidak ada indikasi panggul saya sempit. Dokternya bilang, kalo mau sectio lagi, hayuk! Tapi kalo mau partus normal juga hayuk. Karena progres bukaan cukup bagus. Dan jam berapapun beliau siap. Saya merasa tersemangati untuk nggak menyerah.

17.00. Jalan-jalan lagi. Pas lewat meja perawat, saya berhenti, karena mules dan berkunang-kunang. Perawatnya nanya, "kenapa, Bu? Mules, ya?" Saya jawab, "Iya.. berkunang-kunang juga soalnya... pusing..." Perawat kaget kan..., dia langsung bilang, "Ibu, sebaiknya Ibu naik ke tempat tidur dulu, ya... Kita harus periksa tekanan darah ibu... Soalnya, Ibu nggak boleh pusing kalo lagi mules..."
Saya sendiri nggak tahu, gimana ceritanya saya udah ada di tempat tidur lagi, trus disuruh pipis dan air seninya ditampung... terus pemeriksaan darah lagi...

17.30. Saya jalan-jalan lagi, lalu dipanggil dan disuruh tiduran dulu. Di situ, seorang perawat agak senior, menghampiri saya, meraih tangan saya sambil mengusapnya dan berkata, "Ibu... ada kabar buruk... kreatinin di urin ibu positif tujuh... artinya, Ibu terkena pre eklampsia... Sekarang gimana, Bu? Ibu mau terus partus normal atau mau ambil jalan sectio aja? Ibu tahu, kan, tentang pre eklampsia?" Saya mengangguk. Lemas.
Perawat agak senior itu menambahkan lagi, "Kalo Ibu masih ragu, saya coba hubungi DSOG Ibu sekarang, ya.. nanti kita teruskan ke spesialis Penyakit Dalam..." Saya cuma bisa mengangguk. Saya masih nggak mau menyerah. Saya yakin, saya bisa partus normal.
Lalu, di tangan saya terpasang jarum infus walau saya sudah menolak. Perawat bilang, untuk jaga-jaga aja. Lalu, di badan saya dipasangin kabel-kabel yang terhubung dengan sebuah monitor tekanan darah.
Nggak lama, datanglah dokter spesialis Penyakit Dalam. Beliau bilang, kalo memaksakan partus normal, hanya ada dua kemungkinan. Lumpuh atau gagal. Siapa sih, yang nggak mau partus normal? Tapi untuk kasus pre eklampsia, sebisa mungkin dihindari keduanya... Saya berpikir lagi, iya kalo saya mati, saya bisa jadi syahidah. Tapi, kalo saya lumpuh? Saya malah merepotkan semua orang. Dilema. Pengen nangis rasanya. Dan diam-diam, tekanan darah saya menaik.
Perawat rumah sakit yang tetangga belakang rumah datang menjenguk. Saya bilang, "bu Ririn, kalo nanti saya harus sectio, sama Bu Ririn, ya, ditemeninnya?"
"Wah, saya mau banget, Bu.. tapi jam dinas saya sudah habis, Bu... tenang aja, ada teman saya, kok, Bu..."

18.00. Mom. Daddy. Mereka bergantian menemui saya, sementara Ilman di luar, gantian dijagain papanya. Saya minta maaf ke bapak, ke ibu. Ya, siapa tahu, umur saya di dunia selesai sampai di situ. Saya mohon doa, semoga diberikan yang terbaik untuk adek (bukan buat saya, lho... nggak kepikiran minta selamat ketika itu :D). Meski ibu dan bapak nggak banyak berkata, tapi dari matanya yang memperhatikan semua jenis benda yang ditempelkan ke tubuh saya, saya tahu mereka khawatir.

Sepupu saya datang juga. Dia berusaha membantu saya mengafirmasi diri saya bahwa semua baik-baik saja. Meski ada perawat bawel banget, pas saya lagi mules, dia pengen meriksa saya... :(

19.00. Saya mulai dipuasakan. CTG lagi. Saya nggak tahu, kenapa saya harus puasa. Saya udah mulai kehabisan tenaga. Bahkan buat bernapas sekalipun. Mules ditambah pusing berkunang-kunang itu menghabiskan tenaga banyak sekali, jenderal! Tekanan darah saya waktu itu sudah berkisar 140-160/100-110

19.30. Saya diganti baju untuk operasi. Saya udah pasrah. Kalo emang harus sectio.. Sepupu saya terus nguatin saya dengan bilang, "yang penting selamat, ya, Bun... bentar lagi ketemu adek... Adek.. bantu bunda ya..." Dan saya dibawa ke kamar operasi. Here we go again... Ketemu lagi deh lampu operasi segede gaban... Kali ini, saya terpikir buat memicingkan mata, biar keliatan kayak apa operasinya nanti. Pengen liyat the amazing baby comes out... Sayangnya, mata saya kan rabun... hahahaha... *ketawa miris*

Sewaktu ditanya, "Bu, bisa ngangkat badan, ke meja operasi?" Saya mengangguk. Saya mulai beringsut dari ranjang ruang bersalin ke meja operasi, dibantu perawat dan bidan. Saya sempat tanya, "Dok, bisa, nggak, mulesnya dihilangin kalo emang mau sectio? Sekarang mulesnya udah percuma, kan?"
Dokternya bilang, "ya nggak bisa, Bu.. mules itu kan proses alami..."
Lalu saya mendengar, dokter dan bidan ngobrol bercanda gitu..., sampai akhirnya saya dengar dokter anestesi bilang, "Bu, duduk, yuk! Kita mulai bius epiduralnya..."
Saya jawab, "sebentar, Dok... saya lagi muh.. leeessshhh..." lalu saya berusaha menarik napas.. adek kayak menggeliat mau keluar... rasanya saya udah siap mengedan... di telinga saya, alat monitor yang tadinya berbunyi, "pip.. pip.. pip.." menjadi "piiiiiiiiip..." panjang gitu, lalu saya dengar sedikit kehebohan antara dokter, bidan, dan perawat.

Ketika mata saya terbuka, saya sudah tidak lagi berada di bawah lampu operasi. Saya sedang dikerumuni beberapa perawat. Mulut saya juga dimasukkan alat berupa sonde, yang kemudian saya tahu ternyata dimasukkan sampai ke tenggorokan saya, sehingga saya tidak bisa berbicara bahkan bersuara.
Beruntung sekali, perawat yang sedang ada di hadapan saya bisa baca gerakan mulut saya yang tertutup sonde itu. Saya tanya, "suami saya mana?"
Jam besar di ruangan itu menunjukkan angka 02.00. Dini hari.
Pa il masuk, senyum, megangin tangan saya. Oke. Saya sekarang udah nggak di kamar operasi. Tapi kayaknya ini bukan di ruang pemulihan, deh. Seingat saya, ruang pemulihan nggak seperti ini. Saya lalu tertidur lagi.
Paginya, saya mencari lagi pa il, via perawat. Kali ini, saya mulai bertanya-tanya. Saya bertanya dengan cara menuliskan apa yang ingin saya tanyakan, di jari pa il.
Saya nulis, "bunda kenapa?"
Pa il jawab, "bunda pingsan waktu mau dioperasi. jadi bunda harus dirawat di sini dulu."
Saya nulis lagi, "adek?"
Pa il jawab, "adek ada di ruangan seberang. tuh, keliatan dari sini..."
Saya nulis lagi, "adek baik-baik aja?"
Pa il jawab, "iya... nanti papa lihatin fotonya ke bunda..."
Selanjutnya, komunikasi saya dengan pa il lewat tulisan masih berlanjut sampai jam 8 malam, karena sonde terpasang 24 jam. Begitu sonde dilepas, saya senang sekali karena boleh MINUM! Yak! Haus, saudara-saudara!

Ada satu hal yang cukup mengganggu saya, membuat saya bertanya-tanya. Sewaktu perawat yang tetangga saya itu datang menengok saya, matanya berkaca-kaca. Berkali-kali dia mengusap tangan saya dan menghapus air matanya. Ada apa, sih? Katanya adek baik-baik aja... Lalu? Kenapa?

Begitulah. Ibu mertua saya juga masuk dan tertegun melihat saya. Saya jadi bingung. Saya kenapa, sih?

Setelah 48 jam, saya diperbolehkan masuk ke ruang rawat biasa... Saya senang sekali. Dan anehnya, saya bisa jalan meski pusing. Si luka operasi nggak berasa sama sekali dan saya juga nggak merasakan kesemutan! Senangnya! Meski saya masih dimandiin sama perawat, tapi kadang saya suka nekat pengen masuk kamar mandi sendiri... Hehehe...

Yang aneh dari proses persalinan ini adalah... leher saya yang kaku. Aneh rasanya, seumur hidup baru ngerasain leher kaku. Tengeng bukan. Salah posisi tidur juga bukan. Dan saya belum boleh menyusui, karena obat-obatan yang saya minum. Sampai akhirnya saya minta pulang paksa hari Sabtu, 29 April, setelah saya melihat bayi tampan saya. Saya bilang, saya udah nggak apa-apa. Meski tekanan darah saya masih 160/120 ketika itu.

Beberapa waktu kemudian, setelah saya pulang, saya mendengar, bahwa ketika saya akan dibius epidural dan menarik napas, saya tiba-tiba kejang lalu pingsan. Saya diberi obat penenang sekaligus bius total dan dioperasi. Saya nggak ngerti itu gimana ceritanya. Yang pasti, adek sempet nggak nangis begitu lahir, karena kena efek obat penenang itu, dia jadi tidur. Makanya dia juga sempat nginep di NICU/Perina. Kenapa saya kejang? Karena tekanan saya "ngagijlek", dari 160 ke 200. Badan saya kaget. Gitu, katanya.... Jadi, dari kasus pre eklampsia, naik ke eklampsia berat.

Ya.. setahun sudah berlalu... bocah itu sekarang sudah setahun umurnya... sudah bisa naik tangga, sudah suka ngerecokin makanan kakaknya... dan sudah bisa berempati kalo kakaknya bersedih... hehehe... yak.. perkenalkan.. inilah Zaidan Akmal Nuh... panggilannya "Adek" atau "Zaidan" atau "Zidan"....

entah kenapa, suka banyak yang nuduh Zidan ini cewek, dengan sebutan, "si neng meni geulis". Dalam bahasa Sunda, "geulis" berarti "cantik" untuk perempuan... apa karena terlalu mirip ibunya, gitu, ya? hihihi...

selamat ulang tahun, adek... tetaplah menjadi penyejuk hati kami semua... bunda sayang adek... *kiss*

empati

dear ibu...

baru-baru ini aku abis ketiban masalah. sepele di mata orang lain, tapi lumayan berat buatku, bu. berat banget. tapi, kan, ketahanan tiap orang dalam menghadapi masalah beda-beda, kan, ya... *cari pembenaran*

abis itu, aku ketimpa masalahyang lebih gedeeeeeeeeeee lagi. tapi aku nggak bisa cerita di sini. minimal, aku udah ketemu psikologku yang baik hati itu. dan dia udah kasih aku semacam step by step buat mengurai semua masalahku. and I feel so much better today. meski masih nyesek juga, sih... hehe....

yang sedih, orang-orang yang kucurhatin itu, kok, kayak yang nggak ada yang peka. ada, sih, ikut berduka. satu orang aja. sisanya, menganggap bahwa itu semua biasa. menganggap enteng masalah itu. lalu, ketika orang-orang itu punya masalah yang lebih sepele dari masalahku, merasa bahwa masalahnya paling berat di dunia ini. hehehe... itulah dunia sekarang ini, bu. nggak tahu juga kalo sewaktu ibu masih hidup dulu, dunia yang ibu jalani kayak apa...

belakangan ini, dengan semakin majunya teknologi, empati mengalami kemunduran. banyak orang ga peduli sama sekitarnya: yang-penting-gue-nyaman. titik. :(

jadi ingat, waktu aku hamil adek, sekitar 8 bulanan gitu, ya, aku pulang senam hamil dan naik angkot. angkotnya penuh gitu, bu. aku naik dan duduk di bangku pengantin. kecil banget dan udah gitu, perut aku ditinjuin pake lutut anak SMA yang duduk di sebelah kananku. pengen nangis dan marah waktu itu, tapi yang meluncur dari mulutku cuma, "adek, sabar, ya... nanti kalo adek udah gede, adek harus bisa mengerti kesulitan ibu hamil yang duduk dalam posisi ini..."

belakangan ini, aku makin peduli sama anak-anak berkebutuhan khusus. memang belum banyak yang bisa aku lakukan, tapi paling nggak, sekarang cara aku memandang mereka udah berubah. kalo baca curhatan para orangtua ABK, sedih juga, bu. masalah mereka beraaaaaaaaaaaat banget. jauh lebih berat dibanding masalahku. tapi mereka kuat!

bu, ada yang menarik perhatianku beberapa hari ini. anak-anak punk yang banyak beredar di perempatan jalan. orangtua mereka mana, ya, bu? mereka kenal bangku sekolah, nggak? mereka punya cita-cita, nggak? kadang, aku pengen banget, bisa ngobrol sama mereka, trus ngasih lapangan kerjaan ke mereka. tapi, apa? aku belum punya usaha yang bisa melibatkan mereka. trus, kalo aku jadi nyonya kaya nanti, apakah aku masih peduli sama mereka? naik angkot atau jalan kaki ke mereka. berhenti di depan mereka. buka toples isi kue. trus makan bareng mereka dan ngobrol sama mereka. ini salah satu mimpiku, bu. aku pengen tahu, mereka punya cita-cita apa nggak. mereka punya tujuan hidup apa nggak?

mengingat aku yang dibesarkan oleh orangtua yang penuh kasih sayang, aku miris lihat kehidupan mereka di jalan, bu. apakah mereka suka dipukuli orangtuanya kalo nakal? atau mereka jadi gini karena mereka nggak peduli sama orangtuanya? alhamdulillaahi rabbil 'alamiin... aku terlahir dari keluarga yang meski nggak berlimpah secara materi, tapi berlimpah dalam kasih sayang....

kalo udah gini, aku selalu malu mengingat ayat-ayat di surat Ar-Rahmaan, yang selalu Allah ulangi. "fabi ayyi alaa i rabbikumaa tukadzdzibaan... -- maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?"

ma kasih, ya, bu. meski kebersamaan kita nggak lama, semua yang kita lalui masih teringat di kepalaku. bagaimana ibu mendongengi aku sebelum tidur. bagaimana ibu selalu mengutus keluarga awan untuk mengawasiku setiap ibu bepergian. bagaimana ibu bisa melihat melalui belakang kepala ibu. dan waktu kita jalan pagi buat mengumpulkan bunga-bunga tanjung untuk dirangkai jadi kalung. aku tahu, aku nggak akan pernah bisa mengulangi momen itu dengan ibu. tapi momen itu selalu ada di hatiku. selalu ada di mimpiku.

aku kangen ibu. aku sayang ibu. selalu sayang ibu. ibu selalu hadir di hatiku....

sun sayang,

-peni-

25.04.2012. 10.33 WIB

PS: tanggal segini, jam segini, setahun kemarin. aku mulai merasakan mules karena adek mau keluar dan udah lewat due date... hihihi....

I'm Full of Fuel and Ready to Fire!

Bu....

Udah lamaaaaaa sekali, ya, aku nggak nulis surat buat Ibu...

Pagi ini, aku mulai hari dengan bacain komen-komen yang masuk di postinganku di Multiply. Hehe. Sekarang, Multiply jadi sahabatku lagi, gara-gara aku kehilangan banyak momen dan menyesal ketinggalan banyak di sana. Padahal, banyak teman baikku di sana. Hiks. Ini semua gara-gara microblogging dan Facebook. Salahkan mereka! Padahal, aku juga udah jarang bikin status di Facebook. Kenapa? Mengingat kontakku yang banyak dan belum ada waktu untuk memilah mana yang berhak baca status-statusku dan mana yang nggak, membuatku berpikir ulang untuk posting status di sana. Akhirnya, account Facebook-ku cuma buat jadi tempat persinggahan cross posting dari Instagram atau Path, bahkan dari Multiply.

Bu, aku lagi "full of fuel and ready to fire". Nggak tahu kenapa. Barusan, lagi serius ngobrol sama Nurul - karyawan kantor sebelah yang curhat rumahnya kemalingan tadi - malah dikagetin sama bu Ucu. dan aku ternyata meledak, marah. Marahin bu Ucu yang umurnya jauh lebih tua. Hiks. Kenapa aku kayak binatang gini, Bu? Aku malu sama diriku sendiri. Aku benci sama diriku yang begini. Really.

Aku pengen belajar sabar kayak Ibu. Yang tabah jalani hari-hari terakhir ibu bernapas. Meski tubuh Ibu udah nggak kuat lagi menopang nyawa Ibu, Ibu masih bisa senyum. Meski kuku-kuku di jari tangan Ibu membiru, Ibu masih bisa senyum dan menyambutku sepulang sekolah. How I miss that moment, Bu.

Oya, aku pengen cerita juga. Aku senang sekali bisa main Treasure Hunt ala Ibu dulu. Sempet pengen melakukan hal yang sama untuk Ilman. Tapi sayang, situasinya nggak memungkinkan. Setiap Ilman pulang sekolah, kan, aku nggak ada di rumah karena harus bekerja di luar. Maybe someday, I can make the game for him and Zaidan.

Kami semua di rumah sehat, Bu. Alhamdulillaah. Cuma aku sama Fahmi masih harus belajar sabar lebih banyak lagi. Hehe. Ternyata bersabar dan meredam ego masing-masing itu termasuk sulit, ya. Apalagi kalo hati sama tubuh capek. Bukan karena kami berdua hobi berantem, kok, Bu. Lebih karena kami capek di luar rumah, trus menghadapi anak yang tantrum... PR luar biasa ternyata, ya, Bu, punya anak berbeda.

Nanti aku cerita banyak lagi, ya. Siang ini aku ada rapat progres mingguan. Besok juga harus lembur, ada yang mau taping. Oya, pengen bilang: aku menyayangimu dan selalu menyayangimu dan akan tetap menyayangimu. Aku juga merindukanmu, bu. Sangat. Semoga Allah selalu menerangi kubur ibu, memberi ibu pandangan surga dengan pandangan paling dekat. 

They say, writing can heal your sick mental. Hahaha. So, I start writing to you. I hope you don't mind, Bu. Love you soooo much. Muah!

-peni-

20 April 2010. 12.58 WIB

Perjalanan Masih Panjang...

Masih pengen lanjutin cerita ini. Dan emang nggak akan pernah selesai nulis di sini, kayaknya. Hari ini saya lagi pengen menjauh sebentar dari kerjaan. Pengen mendistraksi diri dengan bercengkrama sama MP

Sejak 4 Oktober 2010, Ilman tercatat jadi murid di SLB dan Rumah Terapi Solalin. Tempatnya di Sarijadi, dekat dengan rumah yangkung dan yangti. Jangan bayangkan SLB - Sekolah Luar Biasa yang terdiri dari orang-orang tuna rungu, tuna netra, dll, ya. Memang, sih, tiap orang yang denger kata SLB keluar dari saya, pasti langsung protes. Kenapa Ilman harus masuk SLB? Gitu...

Yes, Solalin itu bukan sekolah biasa. Di dalamnya berisi anak-anak luar biasa. Gurunya juga. Subhanallaah! Kalo punya lima jempol, kuacungin semua, deh! Untuk kesabaran mereka, untuk dedikasi mereka terhadap anak-anak kami yang berkebutuhan khusus. Berkebutuhan khusus dalam hal apa? Di antaranya, mereka menangani anak-anak autis, asperger, speech delayed, ADHD, dan lain-lain.

Progres perkembangan Ilman sejak sekolah di sana, boleh dibilang hebat banget. Mulai dari masih bubbling di usianya yang sudah menjelang empat tahun ketika itu dan sewaktu mulai masuk sekolah, sudah mulai terdengar beberapa kosa kata, seperti "pinjam", "bunda", dan lainnya.

Sekarang? Ilman bahkan sudah jadi copy cat untuk banyak kalimat. Baik itu yang dia dengar dari kami - orangtuanya, gurunya, bahkan dari film yang disukainya. Apakah perjalanan kami selesai sampai di sini? Jawabannya: nggak.

Beberapa waktu lalu, saya masuk jadi anggota grup LRD Member di facebook *saya masih belum tahu apa itu LRD sampai sekarang* dan membaca banyak pengalaman orang-orang yang memiliki anak berkebutuhan khusus di sana. Bahkan, ada ibu yang autis dan punya anak autis pula menjadi anggota di sana.

Setiap kali saya baca postingan mereka di sana, air mata saya selalu berderai. Saya nggak tahu kenapa. Apakah karena saya merasa "nelangsa", kenapa harus anak saya yang mengalami ini? Apakah karena saya mulai capek padahal saya belum ngapa-ngapain untuk meningkatkan kemampuan anak saya? Apa karena saya tahu, karena asperger bukan sebuah penyakit, melainkan diagnosa seumur hidup jadi nggak pernah tahu kapan "sembuh"nya. Saya sempat kecewa, karena ternyata Ilman bukan hanya "speech delayed".  

Sering sekali, tenggorokan saya tercekat, setiap ada pertanyaan, "sampai kapan Ilman sekolah di Solalin?"

Tapi... Kenapa juga saya harus merasa nelangsa? Di grup LRD itu, banyak yang jauh lebih nelangsa daripada saya, tapi mereka "biasa" aja. Mereka tegar. Kuat. Bahkan, saat ngumpul sama para orangtua murid Solalin sekalipun, ternyata masalah mereka jauuuuuuuuuuuuuuuuuh lebih berat daripada yang saya alami. Ilman dinyatakan asperger, dari hasil diagnosa tim dokter psikiatri anak dan remaja RSHS Bandung. Tapi asperger yang disandang Ilman termasuk ringan. Nggak sampai perlu terapi obat-obatan seperti yang lain. Nggak ada alergi tertentu. Kebetulan memang anaknya aja yang memang terlalu pemilih dalam makanan, jadi agak susah ngasih banyak makanan ke dia. Jadi, kenapa saya harus merasa sengsara? Harus merasa sendirian? I am not alone in this world, right? Saya bukan orang paling menderita di dunia ini, kan? Lalu, kenapa saya harus merasa seperti itu? Wake up!

Sewaktu lihat postingan teman-teman saya akan prestasi anak mereka, terkadang hati saya mencelos. Saya juga pengen banget "pamer" karya anak saya. Tapi, pernah, nih, waktu saya bilang, "alhamdulillaah... kakak Ilman sekarang sudah bisa pakai baju sendiri..." ada yang komentar, "hah? Lima tahun baru bisa pakai baju sendiri? Yang bener aja! Nggak pernah diajarin, ya?"


Waktu Ilman tiba-tiba tiduran di lantai mini market, saya mendapat lirikan tajam dari beberapa pengunjung mini market. Mungkin, mereka pikir Ilman gila, kali, ya.

Oke. Ilman memang termasuk anak berkebutuhan khusus. Asperger namanya. Tapi bukan berarti dia idiot yang nggak bisa diajari apa-apa. Bukan berarti dia gila. Ilman baik-baik aja. Kalopun dia berulah seperti anak nakal, dia nggak pernah menginginkan itu. Kami nggak pernah membiarkan dia untuk seperti itu. Trust me. Kami juga pengen dia bisa bertingkah seperti layaknya anak normal kebanyakan, kok. Dan kami juga yakin, Ilman sendiri pasti menginginkan itu. Itulah sebabnya, kenapa Ilman nggak kami masukkan ke sekolah biasa. Kami mencari sekolah pendampingan seperti Solalin. Supaya Ilman juga nggak jadi korban bullying. Supaya Ilman bisa optimal saat harus bersosialisasi atau belajar mata pelajaran akademik.

Waktu Ilman mau tampil di panggung saat pentas seni akhir tahun 2011 lalu, saya nggak bisa berhenti merasa terharu. Ilman menyanyikan lagu "Rukun Islam" dan "Satu-satu Aku sayang Ibu" yang liriknya dia ganti dengan "satu-satu aku sayang bunda... dua-dua juga sayang papa..."

Ilman sekarang bisa nyanyi beberapa nusery rhymes, seperti "Come swim with me" atau "Vinko the Dancing Bear", "Colors"-nya Barney Dinosaurus, dan lain-lain. Dia pun sekarang bilingual - bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. Setiap kata, pasti diikuti bahasa Inggris. Misalnya, "kucing - cat", "kuda - horse". Terkadang, Ilman juga mengajari gurunya di Solalin menyanyikan lagu yang saya ajarkan padanya. Untuk akademikpun, kemajuan Ilman jauh melampaui target. Begitu laporan dari guru Ilman. Sekarang, Ilman sedang diajari kemandirian, seperti makan sendiri atau membasuh diri sendiri. Ilman sudah bisa merecoki kami di dapur, setiap dia mau makan.

Perjalanan masih panjang. Panjaaaang banget supaya Ilman bisa betul-betul mandiri. Seperti Osha yang sekarang kuliah di Yogya, padahal mamanya di Bekasi. Seperti anak-anak berkebutuhan khusus lain yang berprestasi.

Setiap saya menyadari batas kesabaran saya atau papanya pada Ilman ketika dia tantrum, saya selalu berpikir, seandainya bukan eyang Ilman yang ngasuh saat kami bekerja. Apa yang akan diperbuat oleh pengasuhnya, ya, saat Ilman tantrum? Disiksakah? Dipukulikah? Sebab terkadang, kami aja - orangtuanya - suka nggak sadar melayangkan tangan kami di salah satu bagian tubuhnya, setiap dia tidak terkendali. Kami bersyukur, mesti kedua orangtua saya sudah tua, mereka sabar sekali menghadapi Ilman. Saya nggak tahu dan nggak berani membayangkan, seandainya Ilman pakai pengasuh. Lihat tetangga depan rumah, yang anak-anaknya nggak pernah ngadat, masih dihukum di dalam kamar mandi, kok, sama pembantunya.

Saya percaya, Allah Maha Baik. Saya nggak mungkin dititipi anak spesial, kalo bukan karena saya istimewa. Saya harus belajar banyak dari anak saya. Keadaan ini membuat saya makin kompak dengan suami juga anggota keluarga lain. Saya makin peduli dengan autisme. Dan inipun yang membuat saya nggak akan pernah berhenti mengedukasi orang-orang yang masih seenaknya menggunakan kata "autis" sebagai bahan candaan.

I love you, Ilman. Ilman jantung bunda. Ajari bunda selalu untuk menjadi ibu yang baik buat Ilman, ya..

Oleh-oleeeeh....

Ini murni curhat pribadi. Kalo ada yang tersinggung, mohon maap Anda nggak boleh tersinggung . Karena emang nggak bermaksud menyinggung siapapun dan bukan lagi ngegosip . Cuma curhat pribadi, tapi pengen dibaca orang laen. #eh

Setiap saya baca postingan tentang seseorang yang mau traveling, entah itu di plurk, twitter, pesbuk, di manapun, komen saya cuman satu: "oleh-oleeeeeeeeeh."

Buat saya pribadi, komentar "oleh-oleh" itu ya cuma komentar sebagai bentuk kepedulian saya karena kebetulan saya baca postingannya. Sama sekali nggak pernah bermaksud minta oleh-oleh beneran. Yah, apalagi kalo belum pernah ketemu atau jarak saya dengan orang tersebut memang jauh, gimana ceritanya mau ngoleh-olehin?

Saya tetap konsisten dengan komentar itu pada posting siapapun nggak pandang bulu. Sampai suatu ketika ada yang berceletuk, "teh Peni minta oleh-oleh melulu, ih..." heuheu... Saya kesinggung di situ? Tentu tidak. Biarin, itu jadi ciri khas komentar saya *segitu pengennya punya ciri khas, yak... hahaha*

Lalu, apakah sekarang saya masih berkomentar seperti itu setiap ada yang posting mau bepergian? Tidak. Saya bahkan nggak pernah komen apapun lagi pada posting semacam itu, gara-gara saya pernah menemukan postingan di twitter yang bilang kurang lebih seperti ini, "kenapa, sih, harus minta oleh-oleh setiap ada yang mau pergi? bukannya bilang, `selamat menikmati perjalanan` atau gimana lah, ini malah nagih oleh-oleh..."

Kebetulan, bukan satu orang yang ngetwit seperti itu. Tapi tiga. Memang, nggak pada saat yang bersamaan dan mungkin juga bukan ditujukan ke saya. Cuma, saya tiba-tiba merasa nggak enak aja dengan tulisan seperti itu, kok, kayak nampar saya gitu... hihihi...

Kalo seandainya orang tersebut nanya balik ke saya ketika saya berkomentar "oleh-oleh" itu dengan pertanyaan, "mau oleh-oleh apa?" biasanya saya akan jawab, "dirimu pulang kembali ke sini dengan utuh. sehat wal afiat. itu oleh-oleh terbaik." *lirik seseorang yang sering dapat jawaban ini dari saya*.

Saya mencoba berpikir positif, mungkin orang itu nggak mau terbebani dengan dimintai oleh-oleh. Cuma pengen jalan-jalan atau menikmati liburan aja, kok, harus bawa oleh-oleh. Mungkin, lho, ya... Tapi, ya, sudah ditampar tiga kali begitu, membuat saya berpikir. Walau tulisan itu nggak ditujukan ke saya (sebab memang no mention juga sih), bisa jadi banyak orang yang nggak suka dikomentari "oleh-oleh" ketika mereka hendak bepergian.

Jadi sekarang, saya sering nggak peduli dengan orang yang ngetwit atau posting mau bepergian. Takut keceplosan minta oleh-oleh lagi... hihihi....

keresahanku - 2

Baiklah, saya akan melanjutkan cerita lalu...

Seorang teman menawarkan bantuannya untuk terapi okupasi. Sebetulnya ini sudah pernah dilakukan beberapa kali sebelumnya. Tapi, karena saya pengen cari another opinion, akhirnya saya memutuskan untuk menyetujui tawarannya. Untuk itu, saya dan pa il harus bela-belain pergi ke Cibubur. Hehe... Padahal sih, cuma lembaga terapi kecil-kecilan aja, belum setingkat profesor gitu.

Selama terapi okupasi itu, lagi-lagi Ilman masuk ke sebuah ruangan di mana saya dan pa il selaku orangtuanya cuma bisa ngintip dari sepetak jendela. Tentu saja saya bisa mendengar jeritan dan tangisan Ilman. FYI, meski nggak diapa-apain, Ilman kalo udah nangis banjir air mata juga ludah dan memilukan untuk didengar. Rasanya pengen seketika itu juga (untuk ke sekian kalinya) menerjang pintu ruangan di mana Ilman sedang menjalani terapi okupasi dan meraihnya, lalu membawanya pergi dari situ. Tapi tentu saja itu tidak saya lakukan.

Ketika sesi terapi okupasi selesai, Ilman akhirnya keluar dan saya lap mukanya yang sudah bersimbah air mata dan ludah. Saya peluk-peluk, sesudahnya Ilman main di halaman lembaga terapi itu.

Terapis yang melakukan observasi tadi bilang, masalah Ilman adalah "speech delayed" dan salah satu alternatif terapi yang bisa dilakukan adalah dengan disekolahkan, untuk sosialisasi. Diharapkan jika Ilman bersosialisasi, akan muncul kata-kata yang sudah direkam di otaknya, melalui mulutnya. Memang belum masuk ke spektrum ADHD, tapi kalo melihat beberapa gejala ADHD, ada beberapa indikasi yang bisa mengarah ke sana dan kalo nggak segera diterapi atau diambil tindakan, bisa mengarah ke sana.

Tentu saja saya berpikir, nggak mungkin Ilman dimasukkan di sekolah non inklusi atau sekolah biasa aja. Saya mesti giat cari informasi tentang sekolah inklusi yang lokasinya mudah dijangkau dari rumah orangtua saya di Sarijadi. Kalo bisa sih, lokasinya di Sarijadi aja. Kenapa? Supaya Ilman nggak kelelahan. Terkadang, capek membuatnya tantrum. Ilman kalo sudah tantrum, jeduk-jedukin kepalanya ke tembok atau lantai. Perasaan saya selalu hancur kalo melihat Ilman tantrum.

Oke, saya masih mentok. Karena setiap saya survey ke beberapa lembaga terapi, hampir semua sama caranya. Harganya juga alakazam. Saya mulai frustasi. Lalu saya dengar, ada terapis yang bisa dipanggil ke rumah. Tapi, belum sempat saya hubungi orang tersebut, pa il sakit dan itu cukup menyita konsentrasi saya. Setelahnya, ilman sakit dan semuanya mengakibatkan pekerjaan saya di kantor menumpuk. Akhirnya saya mulai melupakan hasrat menghubungi terapis yang katanya bisa dipanggil ke rumah itu.

Waktu terus bergulir, bahkan saya melewatkan pendaftaran siswa baru untuk TK. Sampai akhirnya, libur lebaran 2010 lalu, bapak saya memberi tahu saya bahwa ada rumah terapi atau sekolah luar biasa di Sarijadi, yang menangani anak-anak berkebutuhan khusus. Hmm.., apakah bapak saya akhirnya menyadari dan bisa menerima kenyataan bahwa Ilman seorang anak berkebutuhan khusus a.k.a special needs kid? Sebelumnya, bapak kan sama sekali menolak deskripsi saya dan pa il bahwa Ilman termasuk anak berkebutuhan khusus. Tapi saya anggap ini sebuah jalan. Ketika orangtua sudah menerima kenyataan dan merestui, mungkin memang terbuka jalan lebar menuju solusi, termasuk untuk Ilman.

Saya datangi sekolah luar biasa itu. Setelah ngobrol dengan kepala sekolahnya, beliau meminta Ilman untuk mereka observasi selama tiga hari. Mereka minta saya membekali Ilman buku tulis untuk menjadi buku penghubung. Setelah observasi selama tiga hari, saya langsung mendaftarkan Ilman di sana. Kepala sekolahnya kaget, karena tidak merasa memaksa Ilman untuk sekolah di situ. Beliau bilang, "Ibu betulan mau menyekolahkan Ilman di sini?" Hahaha.. kaget saya mendengar pertanyaan polos ibu kepala sekolah ini. Kok, kayak yang nggak pede. Saya jawab, "Iya. Saya cukup cocok dengan tempat ini. Dan saya akan memercayakan Ilman ke Ibu dan para guru lainnya di sini. Mohon bantuannya."

Maka, sejak 4 Oktober 2010, Ilman mulai sekolah di rumah terapi. Di situ, Ilman termasuk anak bawang, umurnya paling kecil. Kebanyakan sudah usia SD dan SMP. Waktu Ilman masuk, muridnya ada 17 orang dan gurunya 13 orang. Sistem pengajaran mereka adalah satu guru versus satu murid. Setiap murid punya penanggung jawab program, tapi yang ngajar bisa bergantian gurunya.

Seminggu Ilman sekolah, mulai terdengar nyanyian dari mulutnya, lagu alfabet, baik versi bahasa Inggris maupun bahasa Indonesia. Sampai sebulan, hanya lagu itu yang dia mau nyanyikan. Padahal, saya mengajarkan sangat banyak lagu. Bosan dengan lagu alfabet, dia mulai nyanyi Cicak di Dinding. Meskipun artikulasinya belum jelas, tapi dia sudah bisa menyanyikannya secara lengkap. Makin lama, kosa kata Ilman makin berkembang.

Ilman sangat menyukai gadget, apapun itu. Mulai dari komputer, laptop, handphone bahkan ebook reader. Ya, dia suka mengutak atik. Setelah empat bulan sekolah, Ilman mulai merekam judul-judul lagu yang sering diputarkan untuknya. Di antaranya Everything - Michael Buble, Haven't Met You Yet - Michael Buble.

Suatu ketika, saya melihat ada tulisan "Everything", "Lucky", "LOVE", "Michael", "bingo", "coklut", "tango" di ponsel saya. Saya takjub. Ilman yang mengetiknya. Saya kirim sms itu ke eyangnya. Saya katakan bahwa itu Ilman yang ngetik. Saya juga kirim ke gurunya. Ternyata, ketika akhirnya dia berhasil merampas ponsel gurunya, dia mengetikkan kata-kata itu di ponsel gurunya. Jadi, ya, gurunya percaya kalo Ilman lah yang mengetik. Kalo dia main mini game di laptop pun, dia sering menggunakan "Everything", "LOVE" atau "Lucky" sebagai user name 

Sekarang, Ilman sudah sembilan bulan bersekolah di sana. Sudah mulai diinklusikan ke TK juga yang memang bekerja sama dengan rumah terapinya. Perkembangan kosa kata Ilman sudah cukup pesat. Dari awal, target saya, pa il dan kepala sekolahnya adalah komunikasi dua arah untuk Ilman. Komunikasi dua arah, seperti meminta, Ilman belum memenuhi itu. Dan kami (saya, pa il juga pihak sekolah) masih berupaya untuk meningkatkan kemampuan Ilman dalam komunikasi dua arah. Namun sejauh ini, saya cukup bahagia dan bangga dengan prestasi Ilman yang bahkan sudah bisa mengucapkan "bunda" dengan jelas, meski kadang-kadang setelah mengucapkan kata "bunda" dia menunjuk pundaknya dan bilang "punda"...hihi.. Begitu juga dengan lagu "topi saya bundar..." disambung dengan kalimat "dua-dua juga sayang papa..." hahaha...

Berkat doa dan dukungan teman-teman semua, insya Allah, saya dan pa il akan terus belajar bersabar menghadapi Ilman. Seperti yang pernah dikatakan ibutio pada saya, "Special kids for special parents". Mudah-mudahan, kami yang dikaruniai anak yang berkebutuhan khusus memang adalah orangtua pilihan. Kesannya menghibur diri, ya..hehe... tapi sungguh, memang tidak mudah menjadi orangtua, apalagi orangtua dengan anak berkebutuhan khusus. Karenanya, saya sangat bisa merasakan perasaan orangtua yang memiliki anak dengan autisme ataupun anak dengan ADHD. Saya akan terus memberikan dukungan pada mereka, terutama dukungan moral. Karena, saya mengalaminya juga. Saya tidak akan pernah iri dengan "kehebatan" anak-anak "normal", karena saya adalah orangtua spesial.

Doakan kami terus, ya... Terutama supaya kami tetap sabar ketika Ilman mengamuk karena hal-hal yang tidak dapat kami pahami. Juga agar kami tetap sabar ketika menghadapi orang yang memandang seolah-olah Ilman itu aneh